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resumen
El artículo se propone estudiar la construcción de un personaje familiar de la narrativa 
de Merino, el profesor Eduardo Souto, a partir del análisis de los primeros cuentos en 
que éste aparece, recopilados en El viajero perdido (1990), con especial atención a su 
componente humorístico y al quijotismo que lo caracteriza. El trabajo consta de tres 
apartados. El primero ofrece algunas reflexiones sobre los mecanismos propios del 
humorismo y de lo fantástico, que permiten establecer algunos elementos comunes 
entre estas dos categorías literarias. El segundo apartado está dedicado al estudio de 
«Las palabras del mundo», donde empiezan a emerger los rasgos peculiares de humor 
y quijotismo que connotan a este personaje y que se afianzan en «Del libro de Naufra-
gios», sobre cuyo análisis se centra la última sección.
PalaBras claves: José María Merino, Fantástico, Humor, Eduardo Souto, Quijotismo.
aBstract
This article aims to study the construction of a familiar Merino character, the profes-
sor Eduardo Souto, through the analysis of the first two tales in which he appears, 
published in El viajero perdido (1990), with special attention to the humour and the 
quixotism that characterize him. The essay consists of three sections. The first one 
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provides some reflections about the mechanisms of humoristic and fantastic literature 
and their common elements. The second part is dedicated to the study of «Las palabras 
del mundo», where humour and quixotism emerge as Souto’s peculiar features, which 
are consolidated in «Del libro de Naufragios», analyzed in the last section.
Key words: José María Merino, Fantastic, Humour, Eduardo Souto, Quixotism.
R
1. Humor, fantasía y colaBoración lectora
A la problemática asunción de una realidad que ha dejado de ser mo-
nolítica y compacta y se revela en su nueva dimensión proteica y fragmenta-
ria, huidiza, que rehúye cualquier pretensión absoluta de interpretación, 
como es la realidad del hombre posmoderno, que refleja todas sus incerti-
dumbres ontológicas, la literatura ha respondido moldeando un universo es-
pecular, un territorio apto para la exploración de las ‘zonas oscuras’ y la re-
flexión existencial. Un universo donde tienen cabida las múltiples incógnitas 
y los conflictos de un individuo en plena crisis, extraviado en un mundo que 
se ha hecho inabordable y que solamente puede entenderse en su precariedad 
y vulnerabilidad. La representación literaria de esta nueva concepción de lo 
real, ahora complejo y polifacético, que desestabiliza al hombre y permite sólo 
una comprensión parcial y viciada de él, se forja a través de todas las modali-
dades estéticas, incluso las que en apariencia les resultarían, por su naturale-
za, más ajenas, como el humorismo, que se presta a ser instrumento de inda-
gación de esta nueva realidad y lo fantástico, que ya no es una metadimensión 
paralela, sino una dimensión sustancial de lo real.
Ya a partir de la introducción del humor nuevo, que mucho debe a Ra-
món y a la «otra generación del 27», el humorismo, además de adquirir mayor 
dignidad literaria, supera sus finalidades de puro entretenimiento o bien di-
dascálicas y morales para brindarnos una visión distorsionada de la realidad, 
que a pesar de su paroxismo e inverosimilitud, proyecta, a través de imágenes 
incongruentes y absurdas, el sinsentido del mundo y la atomización del sujeto 
posmoderno. La nueva fórmula promovida por los «renovadores del humor», 
como los definió Laín Entralgo (López Rubio, 2003: 42), ha contribuido sin 
duda a la modernización y a la consagración de un humorismo de matriz in-
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telectual, concebido como medio de observación crítica de la realidad, que 
pone en tela de juicio sus presuntas certezas y se burla de las verdades abso-
lutas: en definitiva, no sólo un filtro que devuelve al observador una imagen 
caleidoscópica de lo real, fiel a esa visión descompuesta, sino también un ins-
trumento de ruptura de las normas establecidas que rigen y gobiernan el 
mundo. Cuestionando el orden preconstituido mediante un procedimiento de 
subversión de lo real, el humorismo muestra la fragilidad de los códigos inter-
pretativos del hombre, asume la precariedad de nuestra visión del mundo y 
se propone desmoronar, mediante una risa desacralizadora y catártica, el cas-
tillo de valores y convicciones sociales, políticas, ideológicas, etc. En síntesis, 
podríamos decir, considerando el humorismo en su sentido más genérico, 
como categoría estética, sin matizar sobre el amplio abanico de lenguajes que 
incluye —ironía, sátira, humor negro, parodia, caricatura, etc.—, que el humo-
rismo es un arma de crítica, que desenmascara, exorciza, degrada, viola e in-
vierte las reglas pragmáticas que la sociedad impone.
Por lo que atañe a lo fantástico, en cambio, la concepción de un mundo, 
cuyo perfil se torna borroso y opaco y cuya esencia misma se revela ilusoria y 
relativa, subjetiva y cambiante, se proyecta en los textos mediante una trans-
gresión antinómica que, según Campra, surge de un choque entre dos órde-
nes inconciliables —real y fantástico— que no se excluyen, sino que conviven, 
se yuxtaponen, subvirtiendo el concepto de realidad (Campra, 2000: 22). Lo 
fantástico nace de la coyuntura de real e imaginario, que el autor deberá hacer 
verosímil, creíble, inscribiendo el hecho imposible dentro de la realidad, de la 
cual éste representa, en palabras de Belevan, «un atentado, una afrenta a esa 
misma realidad que lo circunscribe» (1976: 74). Esta coexistencia de mundos 
opuestos genera la ambigüedad sobre la que se sustenta todo texto fantástico, 
la posibilidad de que lo imposible se produzca en un mundo, el mundo intra-
textual, que será la copia fiel, la reproducción mimética del mundo extratex-
tual, del mundo del lector. Mejor, como sugiere Roas, «el realismo es una ne-
cesidad de todo texto fantástico, puesto que sirve para que se ponga en duda 
nuestra percepción de lo real y se produzca la ruptura. Un texto es fantástico 
por su relación con la realidad empírica. El objetivo del relato fantástico es 
plantear la posibilidad de una quiebra con esa realidad empírica» (2001: 26). 
Lo fantástico contemporáneo, conocido también como neofantástico (Alazra-
ki, 1983), supone por lo tanto «la irrupción del fenómeno anormal en un mun-
do aparentemente normal pero no para demostrar la evidencia de lo sobrena-
tural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad» (Roas, 2001: 
37). De allí que se produce la alteración del orden familiar, de lo reconocible, 
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que se ve asaltado por otro orden inédito, oculto, que hace vacilar la frágil 
estabilidad de nuestros esquemas interpretativos. Con lo fantástico contem-
poráneo, lo irreal se anida en lo cotidiano, que se convierte en escenario de lo 
absurdo (Segre, 1999: 226), haciéndolo más incomprensible y oscuro y el terror 
se ve sustituido por la inquietud y el desasosiego. La visión posmoderna del 
mundo, percibido como una «entidad indescifrable, un universo descentra-
do» (Roas, 2001: 36), sujeto a múltiples enfoques y descodificaciones, se tras-
lada en el texto fantástico con todas sus contradicciones y paradojas, que ofre-
cen al escritor más motivos de transgresión.
Estas consideraciones, que no pretenden ser exhaustivas, nos sirven 
para buscar los denominadores comunes existentes entre dos modos literarios 
tan diversos como el humorismo y lo fantástico. Como se ha podido ver, el 
humorismo y lo fantástico provocan, con modalidades diferentes y peculia-
res, respectivamente una ruptura y una transgresión de las leyes que rigen 
nuestro mundo empírico, cuestionan el orden racional de éste y el sistema de 
códigos interpretativos del hombre. Se presentan como modos de representa-
ción crítica de la realidad, que desestructuran y atacan; encierran una finali-
dad subversiva y ‘rebelde’. A estas analogías que podríamos definir ‘genéti-
cas’, puesto que están escritas en los ‘cromosomas’ de estas dos categorías 
literarias, se suma, además, el papel del lector, que, tanto en el texto humorís-
tico como en el fantástico, desempeña una función fundamental para su co-
rrecta interpretación. El texto humorístico y el texto fantástico, en efecto, esta-
blecen un diálogo directo con el lector, que deberá participar, de manera activa 
y cómplice, de su descodificación. Tratándose de textos «abiertos», o sea de 
textos que se nutren de ambigüedades, de silencios semánticos y lingüísticos, 
de espacios blancos, el lector tiene un amplio margen de maniobras interpre-
tativas (Eco, 1990), es llamado a completar significados y a proponer lecturas 
a partir de las señales diseminadas en las páginas. Y si lo fantástico tradicional 
excluía la presencia del humorismo, porque la lectura humorística rompería la 
tensión narrativa, lo fantástico contemporáneo, lo neofantástico, en cambio, 
contempla la posibilidad de absorber lo cómico, sin por esto anular su propia 
esencia. Preguntado sobre la posible combinación entre humorismo y fantás-
tico, José María Merino, cuya obra será objeto de este artículo, declara:
Lo fantástico, lo inquietante no tiene por qué producir solo desazón y miedo 
(...) Creo que se puede conjugar perfectamente (con el humorismo, n.d.r.), pero 
siempre que tu creas en el cuento (...) Si el humor sirve para reírte del cuento 
que escribes, desde luego no puede haber componente fantástico; pero si el 
escritor cree firmemente en lo fantástico, en ese cuento, aunque haga un guiño 
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para que el lector sonría, sí funciona lo fantástico. Es decir, es una cuestión de 
toma de conciencia del escritor. ¿Y por que no suscitar una sonrisa? (...) Todo 
depende en definitiva de la actitud o mirada que el escritor tenga ante el texto 
(Gómez Domingo, 2009: 39).
Veremos como, en concreto, humor y fantasía se unen y se fusionan en 
algunos cuentos de Merino protagonizados por el profesor Souto, que repre-
senta todos los conflictos del hombre posmoderno, perdido, aislado, desorien-
tado en un mundo que revela al personaje su contradictoriedad e inverosimi-
litud y que es la imagen de esa realidad confusa y paradójica, producto de la 
percepción y concepción contemporáneas del individuo y de su entorno.
2. «las PalaBras del mundo»: la Génesis de un Personaje quijotesco
Todo lector de la obra de Merino se ha topado, al menos una vez, con el 
excéntrico profesor de lingüística Eduardo Souto, personaje que el autor in-
troduce en el relato «Las palabras del mundo» y que se convierte luego en una 
figura familiar, que aparece en algunos cuentos fantásticos recogidos en El 
viajero perdido (1990), Cuentos del barrio del refugio (1994) y Cuentos de los días 
raros (2004), en la novela breve La dama de Urz, procedente de Cuatro nocturnos 
(1999), en los microrrelatos publicados en Días imaginarios (2002) y La trama 
oculta (2014) y como prologuista de Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado 
mañana (2008), entre otros. Tantas son las narraciones protagonizadas por 
Souto, que en 2017 Ángeles Encinar ha editado el volumen Aventuras e inven-
ciones del profesor Souto, donde la estudiosa recoge todos los textos en que el 
lingüista hace acto de presencia, con la inclusión de algunos inéditos. Eduar-
do Souto, que en su primera aparición en el cuento, escrito para ser publicado 
entre los relatos de verano de El País (1987) y luego recogido en El viajero per-
dido (1990), es decir «Las palabras del mundo», se llamaba Carlos Granda, 
según nos hace constar su autor,1 se convierte también, a partir de Días imagi-
narios (2002), en el alter-ego de Merino, a quien éste atribuye ensayos litera-
rios, originando un intrincado juego metaficcional.
Dejando de lado los microrrelatos, en que Souto ejerce la función de 
‘suplantador’ del autor (Encinar, 2017: 13) y los cuentos dedicados al tema del 
1 Merino decidió cambiar el nombre original por Eduardo Souto cuando descubrió que existía de 
verdad un lingüista llamado Carlos Granda, profesor en la Universidad de Salamanca. Cfr. Encinar 
(2005) y (2017) y Merino (2016).
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doble («El fumador que acecha», «El duplicado», La dama de Urz), que consti-
tuye sin duda un rasgo importante de su caracterización, estudiaremos cómo 
este personaje encarna la crisis identitaria del hombre contemporáneo, a la 
búsqueda perenne —destinada al fracaso— de un código comunicativo e in-
terpretativo del mundo, que le desvele su esencia. Veremos, a través del aná-
lisis de los primeros dos relatos que protagoniza, cómo el autor construye esta 
criatura —a la que le va tomando cariño—, conjugando los episodios fantásti-
cos que le hace vivir con el humorismo, detectable bien en la imagen física de 
Souto, bien en sus estrafalarias ideas, que desencadenan el misterio.
Con «Las palabras del mundo» Merino introduce a Souto mediante el 
recurso del narrador omnisciente que relata, en tercera persona, la regresión 
mental de un renombrado profesor universitario, experto en lingüística, recons-
truyendo su involución a partir del testimonio de Celina Vallejo, discípula de 
Souto, y de otros testigos más o menos fiables (tachados de «malévolos», «ma-
liciosos» y «maldicientes»). Souto, que en palabras de su autor se configura 
como un personaje «confuso, desorientado, proclive a topar con lo extraño» 
(Merino, 2010: 20), se enfrenta, en esta primera aventura, con un desafío lingüís-
tico, que nace de la concepción del lenguaje como elemento de «configuración 
de la experiencia y de la identidad humana» (Soldevila, 2013). El cuento se abre 
con la noticia de la misteriosa desaparición del protagonista, considerado por la 
policía «presunto suicida», que manifiesta los primeros síntomas de su trastor-
no mental a lo largo del último curso académico. Es aquí donde el narrador hi-
potiza como posible causa de su creciente desequilibrio psicológico el resenti-
miento de Souto hacia el profesor Dodero, quien impide el avance de su carrera 
universitaria; móvil que, conforme se sigue con la lectura, se hace cada vez 
menos probable. Descubrimos, en esta primera secuencia narrativa, que Souto, 
que es soltero, «era hombre de hábitos rígidos, vivía en un antiguo y enorme 
piso cercano a Tirso de Molina y había acumulado en su casa cerca de 8000 li-
bros» (Merino, 2010: 217). La ocasión que genera su futuro y progresivo desva-
río se produce durante una conferencia, cuando Souto se da cuenta, con asom-
bro e incredulidad, que «algunas de las palabras del discurso, captadas por él 
con toda claridad, perdían de pronto su sentido y llegaban a los límites de su 
entendimiento tan extrañamente descompuestas, que sólo por el sentido de los 
vocablos que las acompañaban era capaz de comprenderlas» (Merino, 2010: 
218). Es interesante notar cómo esta idea, que consiste en la elaboración de una 
singular enfermedad mental, es la transposición literaria de una experiencia 
autobiográfica del autor, como él mismo declara, en una entrevista:
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Ese personaje, el profesor Souto, me apareció durante una conferencia en la que 
empecé a analizar lo que escuchaba sólo desde el punto de vista fonético. Los 
posibles resultados llegaron a asustarme, pero todas las barreras ante las que 
me detuve las pasé a través del profesor Souto. La idea era que el mundo desa-
parece en cuanto el significado se escinde del significante porque el lenguaje 
será, sí, una convención, pero es una convención que nos hemos inventado 
para relacionarnos con las cosas (Apud Cuadrat, 2005: 103).
Souto traduce a nivel literario una peculiar preocupación del autor, quien 
se interroga, a través de él, sobre la importancia del lenguaje como medio de 
comunicación y de comprensión de lo real, llevado a sus extremas consecuen-
cias. Asistimos, después de esta manifestación primeriza, al gradual deterioro 
de las facultades mentales del protagonista, que empieza «a presentar los ras-
gos de una pérdida progresiva de la razón» (Merino, 2010: 220), pierde el don 
de la palabra y la capacidad de comprender el valor semántico del lenguaje, que 
se convierte en una «incomprensible amalgama fónica» (Merino, 2010: 219) y 
que él asocia a «los ruidos de la naturaleza, igualmente ininteligibles» (Merino, 
2010: 220), anticipando así un tema que se tratará en el relato siguiente. La grave 
perturbación que lo afecta lo lleva a comunicar mediante mensajes escritos y a 
elaborar la original teoría según la cual «en las palabras escritas está el único 
indicio de las cosas. Las cosas solo se sostienen en letras. Solo son las cosas que 
tienen nombre. Las palabras: el mundo» (Merino, 2010: 221). Esta idea —que 
provoca susto y turbación en Celina— de que sólo lo escrito existe, persuade a 
Souto de que es gracias a la memoria que las palabras sobreviven en la concien-
cia del hombre; memoria que representa el elemento de continuidad y constan-
cia en el flujo cambiante del mundo y guía al hombre en su construcción identi-
taria y que él va perdiendo progresivamente, hasta olvidar por completo 
cualquier forma de lenguaje, bien oral bien escrito y desintegrarse como yo.
Es así que el personaje, aislado del mundo y emigrado a la gallega Costa 
de la Muerte, se esfuma, parece evaporar, de una manera tan insólita —las ro-
pas ordenadas como si vistiesen a una persona recordaban un ademán humano 
(Merino, 2010: 226)— que el cabo de la policía interpreta como «la señal de una 
macabra humorada» (Merino, 2010: 226) y que justifica el final abierto a una 
doble lectura, que por supuesto dependerá del lector:2 racional —el suicidio del 
protagonista— o fantástica —la imagen, luego tachada de «absurda» y «de-
mente», que la mente de Celina forja, cuando se figura al profesor «desapare-
ciendo súbitamente, esfumándose en el aire del mismo modo que se había ex-
2 Cfr. Herrero Cecilia (2000: 121).
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tinguido y esfumado su última memoria de las palabras» (Merino, 2010: 
225-226)—. Claro está, a estas alturas, que Souto es, de alguna manera, un he-
redero de don Quijote; un Quijote posmoderno, perdido en la confusión de las 
palabras, víctima de su obsesión por la lengua, que lo subyuga y persigue y con 
la cual tiene una relación de orden paranoico, de sus afanosos estudios, cuya 
prueba se encuentra en los 8000 libros custodiados en su vivienda; es un perso-
naje que «se desenvuelve entre la lucidez y el delirio» (Valls, 2005: 131), «forja-
do desde su origen en la dicotomía cordura-locura (...) una criatura apasionada 
por la aventura, que nunca ha cejado su empeño y ha continuado en la estela 
de la moral del fracaso inaugurada por Don Quijote» (Encinar, 2017: 29). El 
quijotismo del personaje, que como veremos se afirma a lo largo de sus siguien-
tes aventuras y que la crítica ha destacado con frecuencia, nos conduce hacia la 
cuestión del tratamiento humorístico al que el autor somete esta figura, que él 
ha definido su «sombra», su «Mister Hyde» (García Teresa, 2002) y que está in 
nuce en este texto y se afianza en el sucesivo. La copresencia —quijotesca— de 
cordura y locura dota al personaje de un aire burlesco y cómico, que aflora en 
la descripción de un intelectual, de un hombre de gran conocimiento y sensibi-
lidad, presa de un delirio extravagante, que connota su aspecto exterior y su 
entorno: «la ayudante Vallejo se encontró ante un desbarajuste de muebles y de 
libros desparramados, y al profesor que, vestido sólo con un arrugado pijama 
y presentando gran desaliño, fijaba en ella una mirada temerosa» (Merino, 
2010: 222). La visión de un hombre lúcido y pulcro, que vive una metamorfosis 
profunda hasta llegar a ser afásico, incapaz de escribir y descuidado, produce 
en Celina una sensación de «pena y miedo», que bien resume la fragilidad de 
su conciencia y que al mismo tiempo suscita en el lector una sonrisa de simpa-
tía. Según Giovannini, «Souto logra una condición de invisibilidad corpórea, 
una transformación debida a su progresiva extinción psíquica», que representa 
la «metáfora de la toma de conciencia por parte del yo de su insubstancialidad» 
(Giovannini, 2005: 189). Un hombre que, en definitiva, concibe el lenguaje no 
solamente como medio de comunicación social y por lo tanto de interrelación 
con los otros, sino, y aquí reside el germen de su singular disturbio, como ma-
teria de creación del mundo, a través del cual este adquiere sentido y corporei-
dad, concreción, se hace sustancia. El desmoronamiento de sus facultades lin-
güísticas comporta una inevitable desaparición de su mundo, que perdido el 
marco de referencia, se disuelve a través de la disolución corpórea del perso-
naje, que deja de existir, se extingue, no es. Si las palabras, como él cree, son 
el mundo, su hacerse progresivamente escurridizas e incontrolables y vacías, 
desemboca en la evaporación de la dimensión terrenal de Souto.
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La elaboración de este personaje, que se mueve en una dimensión grotes-
ca gobernada por un lenguaje ‘vivo’, originando consecuencias ominosas, sinte-
tiza una reflexión que permite establecer un paralelo —ya señalado por la críti-
ca (Roas, 2010; Giovannini, 2005: 185)— con el personaje de Julio, protagonista 
de El orden alfabético (1998) de Juan José Millás, que se proyecta en el «otro lado 
del calcetín», regido por el orden alfabético, donde a la desaparición de las pa-
labras sigue la desaparición de ‘segmentos’ de la realidad, y también con Julia 
(¿la versión femenina de Julio?), protagonista de la primera parte de La mujer 
loca (2014), que corrige y «socorre» las palabras en su clínica gramatical.
Se perfila, con esta primera aventura, la caracterización de un persona-
je que, en última instancia, se configura como víctima de su manía lingüística, 
un monomaníaco que persigue sus estrafalarios convencimientos y que asu-
me, por su imagen y por la naturaleza de su delirio, una connotación humo-
rística, que bien se evidencia en «Del libro de naufragios» (1990), donde su 
quijotismo se define y dilata, contagiando a los demás personajes.
3. «del liBro de naufraGios»: la consolidación del quijotismo de souto
«Soy conciente de que los que hacemos literatura, sea o no fantástica, 
nos conformamos con poco si a través de ella no intentamos filtrar alguna de 
las inquietudes mortales del ser humano. Por eso en mis cuentos la incerti-
dumbre fantástica se produce entre gentes obligadas a las rigideces y restric-
ciones de la vida real» (Merino, 2010: 17). Por fin libre de las rigideces y res-
tricciones del mundo académico e intencionado a indagar sus inquietudes 
mortales, que en él brotan, como hemos visto, de una relación paranoica con 
el lenguaje y se traducen en la que será una búsqueda obsesiva de códigos 
lingüísticos secretos, Souto vuelve a protagonizar el segundo relato de El via-
jero perdido (1990), «Del libro de Naufragios», a él dedicado. El lector encontra-
rá al personaje en el mismo lugar en que éste había desaparecido en «Las pa-
labras del mundo», o sea la Costa de la Muerte, recuperado de su afasia y 
empeñado en un nuevo desafío investigativo, que se propone descifrar los 
ruidos de la naturaleza, susceptibles, a su ver, de análisis semiótico; una nue-
va aventura que origina su consabida monomanía lingüística: «La obsesión de 
Souto por encontrar significados —o, dicho de otro modo, lenguajes secretos 
o propios a todos los fenómenos y objetos naturales que rodean al ser huma-
no— y la manifestación de ésta en un comportamiento extravagante, se cons-
tituye en un rasgo de su identidad y lo hiperpeculiariza» (Encinar, 2005: 85).
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La reaparición de Souto desmiente el final racional propuesto en el 
cuento anterior —el suicidio del profesor—sugiriendo como más acertada su 
lectura fantástica. Por lo que se refiere al reconquistado uso del lenguaje hu-
mano, que no encuentra una explicación en este segundo relato incluido en el 
mismo volumen, quizás podríamos, haciendo un esfuerzo de reconstrucción 
que considere también obras posteriores, buscar su origen en «De lingüista a 
lector», uno de los microcuentos de La glorieta de los fugitivos (2007):
El profesor Souto, conocido lingüista, riguroso semiótico, un día no fue capaz 
de encontrar en las palabras otro significado que su mero sonido, y entró en un 
delirio que lo aquejó durante años. Pero otro día pudo leer un cuento, y al des-
cubrir que las palabras no eran otra cosa que el vehículo de aquella ficción que 
el cuento relataba, recuperó la cordura. El lingüista se había hecho lector, al fin. 
(Merino, 2007: 195).
«Del libro de Naufragios» se desarrolla a lo largo de siete años y nos 
vuelve a introducir en el universo desquiciado de Souto, esta vez a través de 
un narrador-testigo que cuenta, en primera persona, su contacto con el perso-
naje, cuya historia lo fascina tanto que decidirá relatarla en la introducción del 
libro que se dispone a redactar, pues «de naufragio se trata, al fin y al cabo» 
(Merino, 2010: 298). La narración en primera persona alterna con el diálogo 
directo entre el autor del «Libro de Naufragios» y Souto, a quien Merino le 
pasa, por primera vez, la palabra.
El primer encuentro, que se produce en verano en la costa gallega y nos 
muestra a Souto inmerso en un paisaje «proclive a la melancolía» (Merino, 2010: 
290, la cursiva es mía), dedicado a «grabar las playas» (Merino, 2010: 291), hace 
hincapié en el aspecto bufo y cómico del personaje, que llama la atención del 
narrador: «su aspecto era pintoresco —largas greñas grises bajo una vieja vise-
ra, enrevesada barba blanca sobre una camiseta de algodón que llevaba impre-
sa publicidad de un refresco, flaquísimas piernas peludas que sobresalían de 
un pantalón corto demasiado ancho y remataban en multicolores zapatos de-
portivos—» (Merino, 2010: 290); aspecto estrafalario del que Souto saca venta-
ja, puesto que, según le comenta al narrador, le permite vender seguros porque 
«infunde mucha confianza» (Merino, 2010: 292). Descubrimos que en esta pri-
mera aventura del cuento el profesor está investigando el lenguaje de las aguas, 
de cada una de las fuentes, en un esfuerzo que a los ojos de quien narra resulta 
«bastante chocante» (Merino, 2010: 292). La relación entre los dos se reanuda el 
verano siguiente, cuando Souto, vestido con las mismas ropas, le informa que 
ha avanzado mucho en su proyecto, ampliando el estudio a los «signos en las 
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rocas, las incisiones, los esquemas gráficos que sugieren un lenguaje natural, 
un —lenguaje secreto destinado a no se sabe qué ocultos comunicantes—» 
(Merino, 2010: 293). En esta segunda secuencia narrativa se perfila de manera 
contundente el carácter quijotesco del personaje, incapaz de discernir la reali-
dad de la imaginación, proyectado en su deseo de descifrar códigos secretos, 
dominado por su monomanía, que los demás perciben como cómica y grotesca 
y que bien se engloba en el paisaje de la marina gallega, ya descrita por Celina 
en «Las palabras del mundo» como «de apariencia especialmente inhumana» 
y con elementos que «se acomodaban perfectamente a las extremosidades de 
cualquier delirio» (Merino, 2010: 223) y aquí resaltada en su componente me-
lancólico —la melancolía es un rasgo de la locura del Quijote—. Es más, la 
criatura meriniana se asemeja a la cervantina en su naturaleza de cuerdo-loco, 
a la que hemos aludido, que aquí se define y se precisa en la imagen de un loco 
al borde de la normalidad, con claroscuros de lucidez, un hombre de amable 
conversación y de buen entendimiento, ofuscado por su manía. A este propó-
sito, es significativo el paralelismo que emerge de la lectura de dos pasos del 
cuento que nos ocupa y de la obra de Cervantes:
En los que escuchado le habían sobrevino nueva lástima de ver que el hombre 
que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas 
que trataba, le hubiese perdido tan rematadamente en tratándole de su negra y 
pizmienta caballería (Cervantes, 2005: 559-560; vol. I).
En su pacífica y elaboradísima manía, estaba agrupando los signos conforme a 
un código que, según afirmaba, podía tener relación con las estructuras ele-
mentales de la materia. Por lo demás, continuaba siendo hombre de conversa-
ción amena y de buen sentido y claro entendimiento (Merino, 2010: 293).
La pacífica convivencia de estas dos dimensiones —real/imaginaria; 
cuerda/loca— en la mente de Souto, moderno Quijote, es la que suscita la risa 
del narrador y del lector y el humor situacional, es decir el humor que connota 
la descripción de las situaciones vividas por él y que, al mismo tiempo, desem-
boca en lo fantástico, en la irrupción de lo inexplicable y misterioso, como ocu-
rre en las últimas secuencias del relato. Transcurridos cuatro años, el autor del 
Libro de Naufragios vuelve a Galicia a la búsqueda de Souto y lo visita en su casa, 
donde éste se presenta con un aspecto «ejemplar de implacable decrepitud» 
(Merino, 2010: 294), que se adueña, como de costumbre, de su entorno —baste 
pensar en la descripción de la casa de Madrid en «Las palabras del mundo»—. 
La bufa imagen de Souto, que sostiene un paraguas en la mano y lleva una capa 
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de paja, da la idea del poder efectivo e incontenible de su manía, que en un 
crescendo de locura, «desborda los contornos de la excentricidad», en un «delirio 
que, de todos modos, tenía la verosimilitud de las ficciones» (Merino, 2010: 294-
295), como comenta el narrador. Souto descubre, esta vez, que el mundo inorgá-
nico —los objetos— se está organizando para adueñarse del mundo, con conse-
cuencias fatales para los hombres. El profesor ha descifrado el código semiótico 
de la materia inerte y se ve víctima de la rebelión de los objetos. Pese a su incre-
dulidad y a la actitud racional que asoma en los comentarios y juicios críticos, el 
narrador empieza a experimentar algunos efectos de la teoría descabellada del 
amigo, asistiendo a la extraña caída de objetos que se aplastan en el suelo y a la 
desaparición de tornillos y sujeciones. La secuencia termina con la voluntad de 
Souto de ir a la selva tropical para rehuir de la materia y con una impresión muy 
fuerte del narrador, quien dice que «todo el paisaje tenía esa tristeza sarcástica 
de la locura» (Merino, 2010: 297). Por el tratamiento de un tema típico de la lite-
ratura fantástica, que es la rebelión de los objetos, Soldevila inscribe el cuento en 
la categoría bautizada como Acción posesiva o revanchista de la materia sobre el 
hombre, y que, a su ver, «responde a los vestigios de una concepción unanimista 
y antropomórfica del mundo, que concede conciencia y poderes tanto al hom-
bre como a los seres del reino animal o vegetal e incluso a los objetos materiales» 
(Soldevila, 2013). Quizás podríamos deducir, en su estela, que Merino se vale de 
este tópico fantástico para ponerlo al servicio de la trayectoria evolutiva y cohe-
rente de la obsesión por la lengua de su personaje favorito, que culmina en el 
triunfo de la materia sobre el hombre como resultado de una revelación que 
proyecta escenarios ominosos, vehiculados por la ironía.
La cuarta secuencia del cuento se desarrolla temporalmente la semana 
anterior a la redacción del texto introductorio al Libro de Naufragios, que, como 
hemos dicho, relata la historia de Souto. El narrador encuentra, esta vez en Ma-
drid, a Souto, que se ha convertido en un vagabundo y vive en la calle persegui-
do por los objetos. Esta nueva imagen del profesor se mantendrá en el relato 
«Signo y mensaje», publicado en Cuentos del barrio del Refugio (1994).
La última secuencia del cuento, en la que, según Encinar, «el humor 
diseminado a lo largo del texto adquiere mayor relieve» (2005: 82), muestra el 
contagio de la locura de Souto, que se expande y se transmite a los que lo ro-
dean. Dispuesto a redactar el libro que le da título al relato, el narrador descri-
be los obstáculos que proceden de una rara serie de accidentes domésticos —
averías e «insólitos» apagones— y que parecen proceder de su contacto con 
Souto. El narrador sigue manteniendo su actitud racional, que le hace excluir 
cualquier conspiración de la materia, pero no puede no darse cuenta de que 
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algo extraño parece amenazarle, pese a su voluntad de rehuirlo. En definitiva, 
el delirio, la manía de Souto, contagia a los demás, confirmando la presencia 
de lo fantástico en la realidad cotidiana, en un procedimiento que la crítica ha 
definido como «naturalización de lo fantástico» (Roas, 2005: 154) y «realismo 
fantástico» (Gómez Domingo, 2009: 39). Una suerte de soutización de los per-
sonajes, que como la «quijotización» de Sancho, de los duques y del bachiller 
Sansón Carrasco, entre otros, se apropia de ellos de forma involuntaria e in-
consciente, los proyecta en una dimensión misteriosa, gobernada por sus iló-
gicas convicciones; un poder incontrolable y secreto que se insinúa en sus 
mentes y los echa en un universo desquiciado, donde humor y fantástico se 
fusionan en armonía. El narrador de este cuento, el editor Moya de «Signo y 
mensaje» y la ayudante y luego amante Celina en «Celina y Nelima» (Cuentos 
de los días raros, 2004), se soutizarán, se verán implicados en la locura del profe-
sor, aunque se esfuercen por oponerse a ella y en algunos casos hasta intenten 
curarla, añadiendo dosis de humor e ironía a las originales aventuras que él 
protagoniza, imbuidas de fantástico.
Souto, como don Quijote, se transforma en este relato en el personaje de 
una historia —la introducción del Libro de Naufragios—, y en «Signo y mensaje» 
se convierte en un «vagabundo mítico, protagonista de historias estrafalarias», 
con la mirada perdida en el monumento de Cervantes (Merino, 2010: 391).
Una figura que nace en 1987 y que luego se hace lugar en la producción 
meriniana, reivindicando su presencia hasta suplantar al autor; que se plasma 
en «Las palabras del mundo» y se define en «Del libro de Naufragios» en su 
estatuto de personaje visionario y excéntrico, que vive en el umbral, en un te-
rritorio colindante alimentado por un furor dialéctico entre realidad e imagina-
ción; una figura que refleja la disgregación de las certezas, el caos existencial, el 
descentramiento del sujeto y la dispersión de la identidad; que no se conforma 
con lo conocido e intenta buscar significados alternativos y ocultos del mundo, 
siguiendo caminos inéditos y aventuras que provocan la risa del lector.
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